手机浏览器扫描二维码访问
[社会文学]《当年游侠人》作者:陈平原【完结】
内容简介编辑
作者以随笔形式,引领读者回到历史现场。分别缕述过去百余年间活跃于思想、文化与学术领域的21位名家与大师特立独行的精神、气质、趣味及人格魅力。最后一个&ldo;王者师&rdo; 当年游侠人很想找个理由,说明写作的缘起。诞生一百四十周年?太早了;逝世七十周年?也太早了。戊戌变法乃康有为(1858‐1927)一生事业的顶峰,是作文章的好时机,可惜百年祭不能提前。公车上书倒是发生在1895年,此乃康氏正式登上政治舞台的象征。
《当年游侠人》 第一部分工诗未必非高僧(1)
‐‐关于寄禅
工诗未必非高僧 当年游侠人近代湘僧敬安(1851‐1912),字寄禅,俗姓黄,自称山谷后人。因在佛前燃二指供养,故号&ldo;八指头陀&rdo;;说话口吃,书信中亦自称&ldo;吃衲&rdo;。十八岁投湘阴法华寺出家,后历主湖南五大寺和宁波天童寺,1912年筹组中华佛教总会,被公推为会长,同年圆寂于北京法源寺。寄禅生前,诗名、僧名均满天下,唯有友人叶德辉不大以为然,谓其诗自高而僧则未必,理由是:&ldo;工诗必非高僧。古来名僧,自寒山、拾得以下,若唐之皎然、齐己、贯休,宋之九僧、参寥、石门,诗皆不工;而师独工,其为僧果高于唐宋诸人否耶?&rdo;(参见钱基博《现代中国文学史》上编&ldo;中晚唐诗&rdo;节)
&ldo;工诗必非高僧&rdo;;反过来,&ldo;高僧必不工诗&rdo;。这是个很有趣的命题,可惜叶氏的论证不够严密。&ldo;高僧&rdo;与&ldo;名僧&rdo;不是一回事,慧皎作《高僧传》,即有感于前人之传&ldo;名僧&rdo;而不传&ldo;高僧&rdo;:&ldo;若实行潜光,则高而不名;寡德适时,则名而不高。&rdo;(《〈高僧传〉序》)何况,着眼于宗教史上的贡献,寄禅可能高于寒山、拾得;谈论文学史上的功绩,寄禅也未必比不上寒山、拾得。尽管如此,叶氏的命题依然基本成立,确实中国历史上的高僧绝大部分不写诗或写不出好诗,而历代著名的诗僧又都不是真正意义上的高僧。如此,兼有诗名与僧名的寄禅就值得认真探究了。
一
尽管宋人严羽以禅喻诗名扬天下,后世文人也多有承袭其&ldo;大抵禅道惟在妙悟,诗道亦在妙悟&rdo;(《沧浪诗话&iddot;诗辨》)之说者,可实际上诗、禅仍然无法合一。最主要的一点是,诗除了&ldo;悟&rdo;外,还强调&ldo;情&rdo;,而释家则以&ldo;无我&rdo;为立说的根基。佛学深不可测,各家解说千差万别,可在通过论证诸行无常和诸法无我来显示涅槃寂静的理想这一点上,却是大同小异。这种涅槃寂静的理想境界,可以成为学道的诗人和学诗的僧人永恒的歌咏对象,可这很难成为诗歌的&ldo;主流&rdo;‐‐诗人毕竟更多执著于红尘万丈的世俗人生。还有一点,这种空寂的境界,经过千百年来无数诗人的咀嚼,说实在已很难再有多少新意了。&ldo;红泥肥紫芋,白石瘦青山。流水落花去,夕阳飞鸟还&rdo;(《山中漫兴》);&ldo;松翠近可掬,泉声咽更闻。水清鱼嚼月,山静鸟眠云&rdo;(《访育王心长老作》)‐‐这些诗不能说不精致,也确实颇具禅味,只是不待寄禅吟咏,中晚唐诗人集中不乏此类佳句。
僧诗要出新意,必须拓展表现领域,不能像宋代九诗僧那样只在山水风云、竹石花草中打滚(见欧阳修《六一诗话》)。可这很难,弄不好触犯戒律。寄禅说得对,&ldo;我学佛者非真无情人也&rdo;(《〈寄范清笙舍人、杨云门明经一首〉序》)。问题是如何把学佛者之&ldo;真情&rdo;转化为激动人心的&ldo;诗情&rdo;。乡情、师情、友情,固然是寄禅的主要吟唱对象,山水情在诗集中也占有重要地位,且更多佳作。学道之人,山水花鸟不只是娱悦观赏的对象,简直是不可或缺的&ldo;道友&rdo;:&ldo;平生好山水,遇胜辄流连&rdo;(《九月初六日由沩山越茶洞……》);&ldo;休笑枯禅太枯寂,无情花鸟亦相亲&rdo;(《天童坐雨呈鞠友司马》)。这就难怪其笔下的山水花鸟别有一番情趣,不少佳句为时人所传诵。如&ldo;天痕青作笠,云气白为衣&rdo;(《太湖舟中遣兴》);&ldo;意中微有雪,花外欲无春&rdo;(《梅痴子乞陈师曾为白梅写影,属赞三首》)等。
可倘若寄禅只是吟咏山水花鸟,在近代诗坛中不可能占一席地位;其关于家国之情兴亡之感的咏叹,无疑更耐人寻味。&ldo;我虽学佛未忘世&rdo;(《余别吴雁舟太守十三年矣……》),此乃近代僧人的一个突出点,乌目山僧、曼殊上人、弘一法师,无不如此。大概战乱或换代之际,僧人生死、兴亡的感慨,更容易与俗人家国之情相沟通。在俗人是多一点&ldo;忧生之感&rdo;,在僧人则是多一点&ldo;忧世之情&rdo;。寄禅早期诗篇颇有不屑关心世俗人生,一味修道学禅之意,一直到1896年仍有&ldo;蜗争蛮触任纷纷,时事于今渐懒闻&rdo;(《吾生》)这样的诗句。甲午中日战争之后,其诗中渐多人间烟火味,&ldo;我亦哀时客,诗成有哭声&rdo;(《感怀》),以&ldo;感事&rdo;为题的诗篇也明显增多。而且诗中一再表白:&ldo;我不愿成佛,亦不乐生天&rdo;;而唯一的希望是能够&ldo;普雨粟与棉&rdo;并&ldo;澄清浊水源&rdo;(《古诗八首》)。自然,这只能是一种良好的愿望,世界并不因高僧发大愿心而有所改变,于是只有&ldo;自怜忧国泪,空洒道人襟&rdo;(《重阳前三日登扫叶楼有感》);或者如诗人绝笔诗所表达的:&ldo;苦无济困资,徒有泪纵横。&rdo;(《壬子九月二十七日,客京都法源寺,晨起闻鸦有感》)即便如此,诗人忧国忧民之心还是相当感人。1910年,寄禅于天童寺前青龙冈为己营造冷香塔,本已&ldo;一息虽存,万缘已寂&rdo;,可忽阅邸报,惊悉日俄协约、日韩合并,&ldo;内忧法衰,外伤国弱,人天交泣,百感中来&rdo;(《〈感事二十一截句附题冷香塔〉序》),作二十一首七绝。录二首以见一斑:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
花边文学 九尾狐妃千千岁 全能老祖宗她飒爆了 真名士,自风流:谢安这个人 自家爷们自家疼 我有道观通异世 楞伽大义今释 夫人,将军又疯了 查太莱夫人的情人 情在不能醒 紫阳花日记 孤岛求生 我的衣服有属性 水火关系:宠你没商量 岁岁长相见 郭沫若散文选集 影后成双[娱乐圈] 农家小仙女 死神:瀞灵廷的自律队长 继兄是个小可怜[女尊]
关于一品女状师谢茵茵有个恶名在外的当状师的老爹,连累她也被十里乡邻唾弃。等到老爹终于恶有恶报,在公堂上被对手气到中风病倒,家里的担子全落在谢茵茵身上。父债女还,谢茵茵为了筹钱救父,收钱上公堂帮人打官司。她不像亲爹谢方樽那样唯利是图,只认真还原案情真相,为真正被冤的百姓平反。只是,她千方百计找的那位神医圣手刚见面竟然被她当成尸体给埋了...
关于绝色总裁的近身兵王杨剑,华夏最牛逼的龙魂特种部队大队长,在一次行动中出了意外,失去了好兄弟冯天华,因此愧疚不已,私自退隐于都市摆起了烧烤摊,一条发错的信息,将他的命运跟一名女子交加在了一起,最后得知女子就是兄弟冯天华的妹妹,随后一次恶霸在公司闹事事件中,冯秋雨被辱,杨剑一怒为红颜...
关于凌天至尊一代灵圣凌天圣尊在突破灵帝的关键时刻被人暗算,灵魂转生到凡界,变成林家废柴大少林天。即使跌落凡尘又如何?不过是重头再来罢了。龙困浅滩仍是龙!待我凌天圣尊再入灵界之时,尔等叛逆皆当死去!...
打个比方,我是一辆什么油都能开的万用车,那么,负面情绪,就相当于我的燃料。尹承一随手指了指店门外的夏利,说道,如果只靠廉价的‘疼痛’和‘怒气’驱动,就好比往油箱里头倒菜油,对付对付倒也能开。但,如果是压抑痛苦,最好还是因为负罪感和背德感产生的痛苦,到那时,我的出力就会达到巅峰。这两种情绪,我一般只在艳俗读物里见过一旁的少女心中默默想着,没有出声。如果我能成为那种冷血无情磨灭人性,视人命如草芥,死多少人都不在乎的究极大恶棍,那更不得了,我的力量会有一个质的变化!说着说着,尹承一好像自己也兴奋起来,空挥一下胳膊,保守估计,就算天上掉颗陨石下来,我也能给它推回去!所以,总结一下,就是越坏越强,对吗?尹承一被少女的说法怔了几秒钟,这才讪讪点头,好像自己也察觉到不对劲。唉少女叹了口气,有些无奈,感慨道,你这个模版还来当英雄,多少有点亏了。书友群...
21世纪逆天神骗为盗奇宝,竟然意外穿越,重生为月露华城废材倾月公主。废材一枚,险遭侵犯,父母惨死,皇后当道,恶奴凌辱,姐妹相残,手足相欺,人人轻贱。当废物公主变身为强大的逆天女神,掐姐妹,诛皇后,破强敌,翻手为云,覆手为雨,气凌九霄,凤破天下!...
华阳南郊新开了一家VR虚拟体验馆,这里有真实刺激的恐怖过山车,恶鬼世界,丧尸国度每一个游戏场景都充分挑动着游客的冒险神经。除此之外还有温馨梦幻的艾莎城堡,幻想大变装,查理的美食工厂本文作为一个种田文,从全新角度构建了一个个虚拟世界,以黑科技和种田文相结合,带领读者们走进梦幻般的想象世界。本文惊险刺激,风趣幽默,是一部令人会心一笑的种田文。…...